erre a 


una ciudad entre dos océanos 


Ante un libro 


10.05.2024 


Invierno del 2019. Nadie imaginaba la pandemia que se 
avecinaba unos meses después. Dos viejos artistas /un 
porteño y un cordobés/ preparan una exposición. 
Conversan semanalmente al respecto, por Skype. En 
Córdoba, Emilia Casiva y Nicolás Balangero acceden 
furtivamente a aquellas charlas. Y toman nota. Imaginan 
un libro. Ahorita me resulta imposible clasificarlos. 
Escriben, curan muestras, investigan, ocasionalmente 
producen objetos. Pero sobre todo, les gusta editar, y 
publicar. 


Aníbal Buede 


A mi me gusta pensarlos como Intervencionistas, al estilo 


Masotta, o mejor, al de Macedonio Fernández. La 
operación que engendran es tomar determinados tópicos 
de las conversaciones y pergeñar una serie de ensayos 
sobre los mismos. 


Este no deja de ser un libro situado -como tantos- ante la 
gramática. Especialmente ante las preposiciones. De 
acuerdo a su función gramatical, una preposición es esa 
parte de una oración que vincula las palabras, indicando 
la relación que estas tienen entre sí. Dicen Emilia y Nicolás 
en la introducción del libro, una especie de ladrillito 
dispuesto a ser sobrescrito, subrayado, tachado. 


Ah si, de título le pusieron "La retirada, lloviendo, una 
octogésima parte del futuro", y me acompañó lealmente 
en los años de aislamiento que vendrían. 


Al leerlo, la escritora Eugenia Almeida dijo: El modo en que 
transmiten sus hipótesis, sus preguntas, tiene algo inusual, 


singular. Hay ramificaciones, lazos, cruces, 
desnaturalizaciones. Se habla de arte. Pero se habla 
también de las diminutas experiencias de la vida. Hay 
algo bello e indescriptible en este pequeño tratado sobre 
todo y sobre nada. Algo transformador. 


Compartimos aquí dos de los ensayos que forman parte 
del libro en cuestión. 


Ante una casa 


Parece ser que un pintor estaba junto a su cuadro en uno 
de esos salones parisinos del siglo XIX cuando llega 
alguien y le pregunta, mirando la pintura, que cuántas 
personas viven en esa granja con chimenea humeante en 
paisaje nevado. El pintor no tiene ni idea y entonces el 
otro le dice que no es posible que no lo sepa, que tiene 
que saber eso, y las edades de los niños y si la cosecha ha 
sido buena ese año y si tienen suficiente dinero para dar 
una dote a su hija. Que si no sabe todo sobre las personas 
que viven en esa casa que ha pintado, no tiene derecho a 
hacer salir humo de su chimenea. Esta anécdota (que llega 
hasta acá vía Kiarostami) no ofrece el nombre del pintor; 
de él sólo sabemos que no sabe nada acerca de lo que ha 
pintado, o eso parece que quiere hacernos sentir la 
anécdota. En cambio, sí cuenta quién es el otro. Es 


entendible: se trata de Balzac, el escritor emblema del 
realismo, que con sus novelas buscaba describir la 
sociedad francesa de su tiempo tan exhaustivamente que 
llegaran a "competir con el Registro Civil". 


Ahora pasamos a un interior, otra casa. Hay también 
gente que querrá saber algo, o todo, sobre otra gente, 
pero esta vez eso sucederá ya en el propio lienzo. 
Estamos, entonces, en el óleo que llya Repin firmó en 
1884. Estamos en una habitación en la cual irrumpe un 
hombre cuyo aspecto contrasta con el resto de lo que hay 
en ese espacio. Es El visitante inesperado que da título a 
la pintura. La forma en que lo miran todas las personas ahí 
presentes justifica largamente ese título, otras veces 
traducido como No lo esperaban. El cruce de miradas es 
intensísimo, y quizás por eso, en 1965, el psicólogo Alfred 
Yarbus eligió esta escena para hacer una serie de 
experimentos que tenían por objetivo rastrear los 
movimientos oculares humanos. Así, le dio instrucciones a 
algunas personas: 


1- Examine la imagen; 

2- Estime las circunstancias materiales de la familia en el 
cuadro; 

3- Determine la edad de las personas; 


X 


4- Conjeture lo que la familia estaba haciendo antes de la 
llegada del visitante inesperado. 


Y otras dos instrucciones, para llegar a la última, quizás la 
más difícil y entrañable: 


7- Estime cuánto tiempo ha estado lejos de la familia el 
visitante inesperado. 


El movimiento de los ojos producido en cada instancia por 
los sujetos del experimento, se convierte en gráficos, 
líneas que van y vienen por distintas zonas del cuadro. 
Ante la instrucción 2, por ejemplo, esas líneas se 
concentran principalmente en algunos objetos y en la ropa 
de los personajes; ante la 3, en sus caras. Son líneas que 
investigan, que buscan saber. Aquel desprevenido pintor 
al que Balzac interrogara, desconocía cuántas personas 
vivían en la casa y la edad de los niños simplemente 


porque su pintura se quedaba afuera de esa casa. 


Y aquí, una vez más, se puede traer a Piglia, que en una de 
sus clases analizó la figura del narrador débil, o sea, un 
narrador que no sabe la historia que relata sino que la va 
descubriendo "al mismo tiempo" que el lector. Dijo Piglia: 
"Henry James tiene una muy buena metáfora para esta 
idea del narrador que se acerca a una historia que ya 
está ahí. Dice Henry James que el relato es lo que él llama 
HS house of fiction, la casa de la ficción, y el narrador 


pasa por delante de esa casa que tiene las ventanas 
iluminadas y ve una escena, ve a un hombre y a una 
mujer que se besan, o ve a dos mujeres que se besan, y 
trata de entender qué pasa ahí contando apenas con esa 
percepción parcial a partir de la cual empieza a 
investigar, a averiguar, trata de entrar en la casa, aunque 
no siempre lo consigue". 


Ante la lealtad 


Sí, pero recuerda algo Steve: la lealtad es su Único vicio. 
Rumble Fish 


El 23 de noviembre del año 1974, un director de cine 
alemán decide caminar desde Múnich hasta París en línea 
recta. Su amiga agoniza en la ciudad de las luces, y él cree 
fióiemente que, si realiza este trayecto a pie, ella se 


salvará. En el camino atraviesa pueblos muertos, un desfile 
de monjas, abetos altísimos, una estación de radar, cuevas 
en las montañas que miran al mar con la boca bien 
abierta. Y la ruta, claro. Y el hielo. La premisa es, 
decíamos, llegar a París siguiendo una línea recta. Por 
supuesto que el alemán es W. Herzog. 


La distancia más corta entre dos puntos es una recta, pero 
a veces puede ser una curva. El cineasta recorre la 
distancia entre el punto de salida y el de llegada sin saber 
a ciencia cierta que esta haya sido la más corta, pues ha 
caminado hasta perder conciencia de sus propios pies. Es 
un gesto bello y desmedido. Podríamos apuntar: en la 
línea que va de Múnich a París, lo que se dibuja es la forma 
curva o recta- de una lealtad. Una que está más cerca 
del desequilibrio mental que de toda previsión. 


Más cerca de la prepotencia que de lo imposible. Escribe 
Herzog: "Seguramente tomé muchas decisiones erradas, 
una tras otra, respecto a la ruta, lo que en retrospectiva 
se fue sumando hasta llegar al rumbo correcto. Lo malo 
es que después de reconocer una decisión errada no 
tengo el temple como para regresar, prefiero corregirla 
mediante otra decisión errada". La lealtad es eso: una 
potencia insolente. Sin justificaciones, en ella los fines no 


prevalecen por sobre los medios, sino que estos se 
X 


vuelven el trazo recto -o curvo- que une dos puntos en 


un mapa. Porque eso sí: el mapa importa, el mapa cambia. 


Herzog no siente los pies, las rodillas, la cabeza. Y camina, 
camina, camina. A la vez que anota en su diario: "caminé, 
caminé, caminé". Ser leal exige, permaneciendo fiel a lo 
inexplicable, buscar las formas de representar ese 
imposible, no cejar en el movimiento que tantea palabras, 
colores, líneas -rectas o curvas- para decirlo. Ser leal 
pone en juego ciertas formas y cierta disposición de los 
cuerpos, de tal suerte que, en su mutua compañía, 
devienen un cuerpo y un lenguaje político. 


Más acá de los bosques europeos, no hace falta aclarar 
que la imagen de la lealtad tutela gran parte del 
imaginario político, por sobre los enlaces más horizontales 
-O paliduchos- de la fraternidad. Y es en este mapa 
donde cabe recordar que la lealtad existe únicamente en 
relación al otro, porque la matraca de "ser leal a uno 
mismo" no significa nada, pura tara del coaching. 


Ser leal implica hacer cosas que "preferiríamos no hacer", 
pero que hacemos igual. Y eso no trae consigo 
arrepentimientos ni arrepentidos, lo que no significa por sí 
mismo que se esté libre de vacilaciones. Y menos aún de 
pecado. Lo que quiero decir es que la lealtad no es 
aniiguismo. Por amiguismo nadie llega al punto de no 


sentir los pies, las rodillas, la cabeza. El amiguismo es hijo 
de la conveniencia, del beneficio; la lealtad es una criatura 
molesta y testaruda. Allí reside la "conquista de lo inútil", 
para seguir citando al cineasta alemán, que atraviesa 
nuestra identidad política. Nuestro bello y desmedido 
vicio. 


Emilia Casiva 


https://emiliacasiva.tumblr.com/ 
(https://emiliacasiva.tumblr.com/) 
https://www.instagram.com/emilia_casiva/ 


Nicolás Balangero 


https://www.instagram.com/casa_trece_ediciones/ 
(https: //www.instagram.com/casa_trece_ediciones/) 


Aníbal 
Buede 


Curador de la 


sección 


